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EL DOCTOR HUMANO

Pablo Cervantes
“Estaba recordando una sola cosa que le abri6 la mente y que jamas penso6 poder descubrir en

unas palabras tan simples: al fin y al cabo, los doctores solo somos simples humanos”.

Estaba el doctor Rafael Gonzales sentado sobre la vieja silla giratoria, revisando, como cada
mafiana a las siete y treinta, las historias de los pacientes del dia. El ambiente frio de su
consultorio impecable, bien iluminado y con un olor que ya se habia combinado con su fragancia
desde ya hace 15 afios, no describia nada mas que la misma personalidad de él. Tenia 50 afos
encima, una cabeza reluciente que carecia de la frondosa cabellera castafia que le acompafiaba
hace dos décadas y que se marchitd de a pocos, un rostro cuarteado por el incesante tiempo que
le despojo de muchas noches de suefio, de muchos dias de familia; pero a cambio le regald el
respeto de algunos desconocidos y también una adiccion al cigarro que le acompanfaria hasta el

ultimo de sus dias.

Habian pasado tantas personas por esas cuatro paredes, pero él solo recordaba a aquellas que
tenia que recordar; escuchaba con la paciencia de un cura, explicaba como el mejor de los
maestros lo hacia con su alumno mas terco y cuidaba como lo haria un padre ejemplar. Habian
pasado tantas personas por esas cuatro paredes, pero ese invierno seria distinto a causa de la

presencia de un nifio que, a simple vista, le parecia ser como cualquier otro.

El nifio estaba callado, timido; tenia unos ojos enormes de color café, rizos negros, rostro palido,
los labios agrietados y la respiracién acelerada. Tomandole la mano estaba su madre, una morena
hermosa de treinta y tantos afios bien puestos en sus caderas y en su llamativo pecho, cubiertos
apenas con un vestido de flores escotado, que le hubiera hecho olvidar su posicidn y su seriedad
de no ser por ese gesto sombrio que parecia emanarle de las entraias. La atmdsfera se torné
triste, la calma excedia los limites de la cordura; y fue en ese instante en el que Rafael rompié el

aire con la crudeza y la potencia de su voz.
- ¢Como te llamas, pequefio? ¢En qué les puedo ayudar? —dijo.

La charla habia iniciado. El galeno hacia manifiesta toda su experiencia y dominaba la

conversacion inmiscuyéndose hasta en el ultimo rincon de las palabras de la madre, pero sin
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ningun resultado. Ella ocultaba algo, tenia miedo o tal vez vergilienza. La calma nunca fue la mejor
virtud de Rafael, pero la desarrollé con el pasar de una vida y aprendié a maquillarla siguiendo el
consejo de un viejo maestro; sin embargo, en esta ocasién parecia haber olvidado todo lo
aprendido. Se le notaba en la voz mientras sus palabras entrecortadas y temblorosas se hacian

presentes.

La mirada del nifio se fue deformando. La sutileza, que parecia natural en sus ojos, se escapo
entre los minutos y el terror empezd a apoderarse de él. Mientras miraba un rincén del
consultorio, las pupilas se dilataban hasta perderle el café de los ojos; boquiabierto, tembloroso
y agitado; logré tartamudear tres veces, con una lagrima que se le escurria por la mejilla soltd

unas palabras susurradas que retumbaron en los oidos del doctor hasta estremecerle la piel.
-A veces puedo verlos ¢ Por qué? —dijo.

El silencio se podia hasta respirar. La mente del doctor se detuvo; incluso sus ojos, que mantuvo
serenos por 30 afios, se transformaban en un ligubre paisaje que se vio absorbido y minimizado
por la mirada de una madre asustada, inquieta y con ansias de respuesta. Las preguntas no se
hicieron esperar. Rafael queria saberlo todo, desde cudndo, como y dénde fue la primera vez que
manifesto algo asi. No habia sentido un interés tan abrumador desde hace décadas, como si toda
la experiencia se le borrara de la mente, como si fuera su primer paciente y tuviera miedo; miedo
de no tener las palabras adecuadas, de no saber cdmo expresarse. Se veia reflejado en la madre,
o tal vez se veia reflejado en el nifio. La madre y su hijo soltaban respuestas contradictorias que
en cualquier otra circunstancia no hubieran podido confundir al médico, pero esta vez el
psiquiatra se hallaba en el limbo localizado entre las preocupaciones de ella, a quién se le notaba
cada vez mds ansiosa de saber qué es lo que le pasaba a su retoio, y las respuestas incoherentes,

pero inexplicablemente sinceras, del menor.
- Tengo miedo, doctor — dijo.

Irébnicamente el doctor tenia mas miedo que él. Rafael se hallaba bloqueado y solo empezé a
imaginar el mundo del nifio, el mundo de la madre que, tal vez en toda su frustracién, solo podia
abrazar a su hijo mientras contenia el llanto para poder decirle que todo iba a estar bien. Miles
de ideas le cruzaban la mente al mismo tiempo que su boca solo expresaba lo que cualquier

médico ordinario: alguien sin ninguna preocupacion y apurado por el tiempo que la burocracia
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de los hospitales le brinda. Cumplié todos los protocolos médicos de la consulta sumada a la
exigencia de una futura atencidn para evaluar evolucién y definir o modificar un tratamiento. Se
despidio aliviado de ambos y un respiro profundo se escuchd hasta el pasillo segundos antes de

que dijera con su imponente voz:
- Solo cierre la puerta y que nadie pase.

Rafael, atolondrado por sus pensamientos, le daba vueltas al caso. Simplemente ya no dejaba de
pensar en el nifio y en la madre, en las alucinaciones y en lo afectado que podria estar ese
pequeiio. Se preguntaba miles de cosas que no tenian respuesta alguna y empezd a sentir la
necesidad de querer saber mas, sintié la urgencia de sanarlo por completo y sin darse cuenta ya

habia perdido la nocién del tiempo.

Habian pasado todos los pacientes del dia y no recordaba a ningln otro que no fuera ese nifio y
a su madre. Se encontraba envuelto en su historia y en sus penas. Ya era tarde cuando se dio
cuenta que estaba inmerso en la culpa de algo que era totalmente ajeno a él; y la impotencia le
toco el pecho, le sacudio los cimientos de su tranquilidad y las lagrimas le brotaban con dolor,
con la terrible sensacién de vacio e inutilidad que nunca en su vida habia sentido. La coraza se
habia roto y las emociones de una madre se transfirieron como una lanza directa hacia él. Se

sentia abandonado por sus afios de experiencia y quiso comprenderse a si mismo.
- ¢Qué pasad? ¢Por qué ahora? —Se preguntaba.

Las respuestas tardaron, pero llegaron. Hizo una evaluacién ardua sobre su conducta, sobre sus

emociones; y en un parpadeo se convirtié en su paciente y en su doctor.
- La contratransferencia ha fallado, Rafael —decia.

Derivd al nifo con otro médico. El interés era grande, pero su responsabilidad lo era ain mas.
Sabia que no podia manejar el caso esta vez, sabia que las emociones le jugarian una mala
pasada, sabia que podria empeorar la situacidon del nifio y que, aunque lo deseaba tanto, no

podria ayudarlo.

Sentado en esa silla giratoria, que rechinaba sutilmente, empezd a reflexionar como lo solia hacer

cuando era joven; dio un sorbo de su café y cayd en cuenta que la relacién consigo mismo no
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andaba bien, que este episodio de su vida arrastré consigo una marea de recuerdos que
reventaron en su psique. La vida le puso a prueba y él aceptd el reto: se desvivid por extranos
que dependian de él y jamas les falld, o ese creia hasta que llegd el nifo. Rafael sabia que
recordaria a ese pequefio hasta el ultimo de sus dias, pues le recordd ese sentir de angustia que
se vio reflejado en la madre, que ya tuvo antes y que prefirié olvidar, que le hizo convertirse en

lo que era.

Estaba el doctor Rafael Gonzales sentado sobre la vieja silla giratoria, revisando, como cada
manana a las siete y treinta, las historias de los pacientes del dia. Estaba recordando una sola
cosa que le abrid la mente y que jamds pensoé poder descubrir en unas palabras tan simples: al

fin y al cabo, los doctores solo somos simples humanos.



