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EL DOCTOR HUMANO 

Pablo Cervantes  

“Estaba recordando una sola cosa que le abrió la mente y que jamás pensó poder descubrir en 

unas palabras tan simples: al fin y al cabo, los doctores solo somos simples humanos”.  

Estaba el doctor Rafael Gonzales sentado sobre la vieja silla giratoria, revisando, como cada 

mañana a las siete y treinta, las historias de los pacientes del día. El ambiente frío de su 

consultorio impecable, bien iluminado y con un olor que ya se había combinado con su fragancia 

desde ya hace 15 años, no describía nada más que la misma personalidad de él. Tenía 50 años 

encima, una cabeza reluciente que carecía de la frondosa cabellera castaña que le acompañaba 

hace dos décadas y que se marchitó de a pocos, un rostro cuarteado por el incesante tiempo que 

le despojó de muchas noches de sueño, de muchos días de familia; pero a cambio le regaló el 

respeto de algunos desconocidos y también una adicción al cigarro que le acompañaría hasta el 

último de sus días.  

Habían pasado tantas personas por esas cuatro paredes, pero él solo recordaba a aquellas que 

tenía que recordar; escuchaba con la paciencia de un cura, explicaba como el mejor de los 

maestros lo hacía con su alumno más terco y cuidaba como lo haría un padre ejemplar. Habían 

pasado tantas personas por esas cuatro paredes, pero ese invierno sería distinto a causa de la 

presencia de un niño que, a simple vista, le parecía ser como cualquier otro.  

 El niño estaba callado, tímido; tenía unos ojos enormes de color café, rizos negros, rostro pálido, 

los labios agrietados y la respiración acelerada. Tomándole la mano estaba su madre, una morena 

hermosa de treinta y tantos años bien puestos en sus caderas y en su llamativo pecho, cubiertos 

apenas con un vestido de flores escotado, que le hubiera hecho olvidar su posición y su seriedad 

de no ser por ese gesto sombrío que parecía emanarle de las entrañas. La atmósfera se tornó 

triste, la calma excedía los límites de la cordura; y fue en ese instante en el que Rafael rompió el 

aire con la crudeza y la potencia de su voz.  

- ¿Cómo te llamas, pequeño? ¿En qué les puedo ayudar? –dijo. 

La charla había iniciado. El galeno hacía manifiesta toda su experiencia y dominaba la 

conversación inmiscuyéndose hasta en el último rincón de las palabras de la madre, pero sin 



Asociación Peruana de Facultades 

de Medicina 

 

I Juegos Florales Estudiantiles de Medicina - Cuento   página 3 

ningún resultado. Ella ocultaba algo, tenía miedo o tal vez vergüenza. La calma nunca fue la mejor 

virtud de Rafael, pero la desarrolló con el pasar de una vida y aprendió a maquillarla siguiendo el 

consejo de un viejo maestro; sin embargo, en esta ocasión parecía haber olvidado todo lo 

aprendido. Se le notaba en la voz mientras sus palabras entrecortadas y temblorosas se hacían 

presentes.  

La mirada del niño se fue deformando. La sutileza, que parecía natural en sus ojos, se escapó 

entre los minutos y el terror empezó a apoderarse de él. Mientras miraba un rincón del 

consultorio, las pupilas se dilataban hasta perderle el café de los ojos; boquiabierto, tembloroso 

y agitado; logró tartamudear tres veces, con una lágrima que se le escurría por la mejilla soltó 

unas palabras susurradas que retumbaron en los oídos del doctor hasta estremecerle la piel. 

-A veces puedo verlos ¿Por qué? –dijo. 

El silencio se podía hasta respirar. La mente del doctor se detuvo; incluso sus ojos, que mantuvo 

serenos por 30 años, se transformaban en un lúgubre paisaje que se vio absorbido y minimizado 

por la mirada de una madre asustada, inquieta y con ansias de respuesta. Las preguntas no se 

hicieron esperar. Rafael quería saberlo todo, desde cuándo, cómo y dónde fue la primera vez que 

manifestó algo así. No había sentido un interés tan abrumador desde hace décadas, como si toda 

la experiencia se le borrara de la mente, como si fuera su primer paciente y tuviera miedo; miedo 

de no tener las palabras adecuadas, de no saber cómo expresarse. Se veía reflejado en la madre, 

o tal vez se veía reflejado en el niño. La madre y su hijo soltaban respuestas contradictorias que 

en cualquier otra circunstancia no hubieran podido confundir al médico, pero esta vez el 

psiquiatra se hallaba en el limbo localizado entre las preocupaciones de ella, a quién se le notaba 

cada vez más ansiosa de saber qué es lo que le pasaba a su retoño, y las respuestas incoherentes, 

pero inexplicablemente sinceras, del menor.   

- Tengo miedo, doctor – dijo. 

Irónicamente el doctor tenía más miedo que él. Rafael se hallaba bloqueado y solo empezó a 

imaginar el mundo del niño, el mundo de la madre que, tal vez en toda su frustración, solo podía 

abrazar a su hijo mientras contenía el llanto para poder decirle que todo iba a estar bien. Miles 

de ideas le cruzaban la mente al mismo tiempo que su boca solo expresaba lo que cualquier 

médico ordinario: alguien sin ninguna preocupación y apurado por el tiempo que la burocracia 
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de los hospitales le brinda. Cumplió todos los protocolos médicos de la consulta sumada a la 

exigencia de una futura atención para evaluar evolución y definir o modificar un tratamiento. Se 

despidió aliviado de ambos y un respiro profundo se escuchó hasta el pasillo segundos antes de 

que dijera con su imponente voz: 

- Solo cierre la puerta y que nadie pase. 

Rafael, atolondrado por sus pensamientos, le daba vueltas al caso. Simplemente ya no dejaba de 

pensar en el niño y en la madre, en las alucinaciones y en lo afectado que podría estar ese 

pequeño. Se preguntaba miles de cosas que no tenían respuesta alguna y empezó a sentir la 

necesidad de querer saber más, sintió la urgencia de sanarlo por completo y sin darse cuenta ya 

había perdido la noción del tiempo.  

Habían pasado todos los pacientes del día y no recordaba a ningún otro que no fuera ese niño y 

a su madre. Se encontraba envuelto en su historia y en sus penas. Ya era tarde cuando se dio 

cuenta que estaba inmerso en la culpa de algo que era totalmente ajeno a él; y la impotencia le 

tocó el pecho, le sacudió los cimientos de su tranquilidad y las lágrimas le brotaban con dolor, 

con la terrible sensación de vacío e inutilidad que nunca en su vida había sentido. La coraza se 

había roto y las emociones de una madre se transfirieron como una lanza directa hacia él. Se 

sentía abandonado por sus años de experiencia y quiso comprenderse a sí mismo. 

- ¿Qué pasó? ¿Por qué ahora? –Se preguntaba.  

Las respuestas tardaron, pero llegaron. Hizo una evaluación ardua sobre su conducta, sobre sus 

emociones; y en un parpadeo se convirtió en su paciente y en su doctor.  

- La contratransferencia ha fallado, Rafael –decía.  

Derivó al niño con otro médico. El interés era grande, pero su responsabilidad lo era aún más. 

Sabía que no podía manejar el caso esta vez, sabía que las emociones le jugarían una mala 

pasada, sabía que podría empeorar la situación del niño y que, aunque lo deseaba tanto, no 

podría ayudarlo.  

Sentado en esa silla giratoria, que rechinaba sutilmente, empezó a reflexionar como lo solía hacer 

cuando era joven; dio un sorbo de su café y cayó en cuenta que la relación consigo mismo no 



Asociación Peruana de Facultades 

de Medicina 

 

I Juegos Florales Estudiantiles de Medicina - Cuento   página 5 

andaba bien, que este episodio de su vida arrastró consigo una marea de recuerdos que 

reventaron en su psique. La vida le puso a prueba y él aceptó el reto: se desvivió por extraños 

que dependían de él y jamás les falló, o ese creía hasta que llegó el niño. Rafael sabía que 

recordaría a ese pequeño hasta el último de sus días, pues le recordó ese sentir de angustia que 

se vio reflejado en la madre, que ya tuvo antes y que prefirió olvidar, que le hizo convertirse en 

lo que era.  

Estaba el doctor Rafael Gonzales sentado sobre la vieja silla giratoria, revisando, como cada 

mañana a las siete y treinta, las historias de los pacientes del día. Estaba recordando una sola 

cosa que le abrió la mente y que jamás pensó poder descubrir en unas palabras tan simples: al 

fin y al cabo, los doctores solo somos simples humanos.  

 


