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LA CONSULTA DE MATIANA CARPA

Riverdel
“Su voz se tornaba funebre y mas fluida, ya no habia el tono sordido que tenia al inicio de la
consulta, ahora parecia mas segura y menos temerosa, pero su voz me llenaba de miedo, de

una sensacion inconstante que se mecia en mi cuerpo”.

La sefora Urbina tiene cancer de pulmdn. Sus dias en el servicio de Oncologia con las intensas
quimioterapias y dosis de morfina son una maratén a una meta funesta, apenas medio afio de
vida y dejara una cama vacante para otro moribundo. La sefiora Urbina tiene dos hijos, que velan
por ella como guardianes del cielo al pie de su cama, con lo ojos incomprendidos y taciturnos, la
ven desde su dngulo de melancolia, sincronizando sus ultimos respiros compartidos, los ultimos

antes de conectarla al baldn de oxigeno que llevard cargando hasta sus ultimos dias.

La sefiora Urbina tiene una mirada triste y sincera, ve a través de las cortinas el remolino de sus
historias que se iran perdiendo en los polvorientos rincones la muerte, esa muerte que trabaja
en rondas completas en los hospitales, esa muerte que se ve invocada en los prondsticos y las
salas de emergencia. La sefiora Urbina morird de cancer, se lo dije hace unos meses en un dia en
el que desencajé su mirada tranquila, que en seguida se hicieron lagunas de llanto desbordando
por sus mejillas. No habia nada que hacer, ni el abrazo mas profundo la curarian de su fatal

desenlace; sélo vi sus ojos al igual que a muchos he visto antes.

Los dias en el consultorio son tranquilas horas, alejado de la queja constante de los pacientes del
servicio de Oncologia, un dia corriente donde las noticias buenas y malas se entregan sin pulso
ni emocién. El café caliente desprende su vapor sobre el escritorio, listo para diluirse en el
transcurso de las consultas, largas esperas para las cortas consultas con los doctores que deciden

el camino entre el alivio y la angustia.

Se abren las puertas del consultorio. La primera paciente es una sefiora alta y encorvada, lleva
un vestido negro y un velo del mismo color que le cubre el cabello, las dedos largos y delgados

donde reluce un anillo viejo, una tez blanca y un rostro inexpresivo con la mirada abajo, lleva
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consigo un bolso pequefio colgado como un péndulo en su brazo. Se sienta acomodandose el
cabello canoso debajo de su velo, mostrando las arrugas de sus mejillas que no revelan con
exactitud sus afos. Su vestimenta oscura es como la de una viuda que viene a buscar consuelo

en un lugar donde las malas noticias son aves posandose en la pena de los pacientes.
- Buenos dias ésu nombre?, pregunté.

- Matiana Carpa — contesté con voz apagada y aun mantenia la mirada abajo como observando
algo importante en el suelo mientras yo buscaba su nombre en la lista de pacientes; se mantenia
con un silencio implosionado, esperando a que le dijera algo para que rompiera sus labios otra

vez en palabras soérdidas.
- ¢Cual es su motivo de consulta?
- Ninguna.

Levanté los ojos, pero no me miraba, sélo revoloteaba lentamente la mirada por las paredes del

consultorio como si reconociera los objetos que ahi hubiera.

- Sefiora Matiana, usted ha venido al consultorio por algun problema, éen qué le puedo ayudar?,
le dije con tono serio; pero ella mantenia los labios cerrados conteniendo algo que quiere

escapar.

La enfermera entrd por la puerta trayendo un paquete de historias clinicas, las puso en mi
escritorio y empecé a buscar la historia de la sefora Matiana; era un folder delgado con hojas
desordenadas, lo revisé detalladamente mientras ella volvia la mirada hacia abajo, como si fuese
su estado habitual. Nada parecia raro en su historia, pero me sorprendié su edad, tenia los
mismos anos que yo y aun asi parecia estar mas vieja. Segui revisando y encontré un diagnostico,
al parecer se habian equivocado de fecha, estaba con la del mes préximo. De todos modos, no
era muy alentador, otro paciente mas que va a morir con cancer, nada mas habitual en este dia.

Cerré su folder y empecé a explicarle.

- Sefiora Matiana, creo que ha venido por sus resultados, pero tal parece que se equivocaron con

la fecha...
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- ¢COmo esta la sefiora Urbina? — Interrumpid de repente, pero esta vez empezd a mirarme. Sus
ojos eran gélidos cristales negros con un brillo apagado que se clavaron en los mios; de un
momento hubo una conexidn inexplicable entre ella y yo, una breve conexién adornada de un

silencio incomprensible.

- ¢la conoce, es usted su familiar?, pregunté

- No.

- ¢éEntonces es su amiga, sabe de su situacion?

- Algo asi.

- Enese caso debe ir a verla, no le queda mucho tiempo.
- Iré avisitarla en unos meses.

- De acuerdo

Nos quedamos en silencio por un momento, trataba de buscar algo mas en su historia, algin
detalle de su salud para poder continuar con la conversacién sobre su diagndstico; sin embargo,
no hubo nada, ni en mis palabras que empezaban a tornarse pesadas. Después de tantos afos
de dar malos prondsticos se me estaba quebrando la voz, habia un aire sombrio que se
encarcelaba en migarganta, algo que se metia en mis pulmones y me ahogada en una inexpresién
incdbmoda, no podia leer las hojas contenidas en su folder, una angustia me bordeaba el cuerpo
como un calambre de miedo que me dejaba absorto. Habia dado tantas noticias de muerte antes

y ahora se me ahogaba la voz de la nada.

- La senora Urbina tiene dos hijos preciosos, son buenas personas, a ellos los visitaré después,

dentro de algunos afios, comento.
- ¢Cémo conoces a la sefiora Urbina? — pregunté.

- Recuerdo el dia en que le dijiste que tenia cancer, yo estuve a su lado, aunque no pude
consolarla, yo no puedo consolar a nadie; conozco a la mayoria en este hospital, a muchos de

ellos los voy a visitar.

- No es posible, ese dia la sefora Urbina vino sélo con uno de sus hijos. ¢ COmo es que conoces a

tantos en este hospital? ¢ Trabajas aqui?

- Tengo un trabajo aqui como en muchos sitios.
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Su voz se tornaba funebre y mas fluida, ya no habia el tono sérdido que tenia al inicio de la
consulta, ahora parecia mas segura y menos temerosa, pero su voz me llenaba de miedo, de una

sensacion inconstante que se mecia en mi cuerpo.

- Sefiora Matiana, no nos salgamos del tema, tengo que darle algunas noticias y no son muy

agradables, le dije con mayor seguridad.

- Lo sé -contestd mientras volvia a mirarme fijamente- al igual que las noticias que les has dado
a muchas personas antes, miras el monitor del computador para llenar tus formas mientras vas
dando la mala noticia. Evitas mirar a las personas porque sus llantos no te conmueven y no te
agradan, dejards un espacio de tiempo para que lo asimilen y después les dirds una pequefia frase
de aliento. Pero a ti no te importa, igual se van a morir, y asi esperaras a la siguiente consulta

para poder dar otra mala noticia. Esa es tu costumbre, lo has hecho siempre.

No entendia como ella sabia todo eso, era la primera vez que miraba a esa sefiora y ya habia
resumido mi vida en un instante. Sus ojos seguian suspendidos en los mios con un hilo invisible
gue nos ataba de forma inexplicable, mi escritorio parecia tonarse frio, mis dedos se quedaron
estaticos y sélo existia esta mirada mutua que no podia romper; el miedo empezaba a fluir en
mis venas como veneno de serpiente, el consultorio parecia tener la atmosfera de un cementerio

a media noche con sus gélidos vientos soplando y rompiendo nuestros huesos.
- ¢Cémo sabe usted todo eso? justed no me conoce!, respondi.

- Ya le dije, conozco a casi todos en este hospital.

- No entiendo, yo jamas te he visto.

- Es cierto, pero siempre he estado aqui, siempre que has dado malas noticias, y yo tengo una

para ti.
- ¢Quién eres? — pregunté con la voz temerosa.
- Soy la muerte.

De pronto mi miedo me paralizd, el veneno hizo efecto en mi sangre, mis pies parecian tumbarse
en el suelo, mis dedos inmadviles y mi mirada perpleja habian muerto por un momento. Tantos

afios en la facultad, los cursos y las ponencias, tanta ciencia impartida y nada de eso nos habia
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preparado para un encuentro asi, ¢era la muerte, era una broma? El consultorio se mantuvo en
silencio y yo buscaba una excusa para salir de esto, de la inmovilidad de mis extremidades y mis
palabras; no podria ser la muerte, debe ser una broma, estas cosas no existen ni aparecen, nada

de esto es real.

- Es una broma —repliqué- es comun hacer bromas en estos casos. Sefiora Matiana, las personas
reaccionan de diferente manera a las malas noticias, yo la entiendo. Ademas, écomo puedes

anunciar tan tranquila a la muerte?

- Ta lo has hecho tantas veces y ese prondstico en el folder es para ti, respondié de manera

sombria.
- ¢éQué dice?

Revisé su folder otra vez, estaba mi nombre.



