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MÁS ALLÁ DEL ENCIERRO 

Pablo Cervantes 

 

Terminó, con la última bocanada de humo, aquel cigarrillo amargo bajo un cielo gris despojado 

de estrellas, imaginaba alguna brillante y milagrosa, como las que solía ver de niño o las que 

siempre le hicieron sentirse uno. Humberto cerró la puerta, y el polvo de la casa vieja se enredó 

entre sus pestañas; sus ojos vidriosos y melancólicos que veía en el espejo le hicieron un poco de 

compañía esa noche, que era igual a todas desde hace años. El chillido del televisor le dejó 

escuchar apenas la noticia de una cuarentena inminente debido a una enfermedad que no 

terminaría de comprender, pero porque tal vez nunca quiso hacerlo. Catorce días encerrado 

consigo mismo pensando en la familia que tiene y no ve, pensando en los hijos que escucha y no 

abraza, creyendo en un viejo amor ausente y extinto que dejó marchar hace más de quince años.  

- Catorce días… ¿Qué más da? – dijo.  

Apenas era la primera semana, y el principio de esta se vería marcada por la llegada de sus hijos. 

Ellos se pusieron a descargar las provisiones de un sinfín de cajas mientras una sonrisa se 

esbozaba en el rostro del viejo al notar que, desde que nació el primero, se fue heredando su tan 

extravagante y exagerada manera de preocuparse. Llegaron pálidos; tenían el miedo suave y 

camuflado escondiéndose muy bien bajo la seriedad de todas sus miradas cómplices atiborradas 

de incertidumbre y angustia, preocupados por su viejo, el de los inmensos ojos tristes. Era él, 

como siempre, con unos lentes cuadrados de los ochenta, el cabello asediado por las canas y 

siempre alborotado, unos brazos gruesos como si fueran troncos cubiertos de vellos abultados y 

toscos que raspaban la piel, y una frase irónica que le arrancaba una carcajada a cualquiera. 

Ninguno lo recordaba triste; tal vez él tampoco recordaba cómo sentirse así, pues la alegría 

tatuada en sus gestos se volvió una marca personal que fabricó con los años, era ya tan suyo 

como el tic de acomodar sus gafas con el índice derecho mientras parpadeaba con fuerza y 

arrugaba sutilmente la nariz, tan suyo como los pequeños hilos blancos en su pecho, los años en 

las grietas al borde de sus ojos y como la aspereza de sus manos. Sus muchachos no notaron 
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nada; no había nada qué notar. Humberto era el mismo de siempre y ellos eran tan diferentes 

como de costumbre.  

Aquellos catorce días duraron mucho menos que un efímero parpadeo; solo sirvieron de antesala 

para anunciar que vendrían dos semanas más. La sonrisa empezó a ser fingida de a pocos hasta 

que se perdió en algún recuerdo que ya no quiso encontrar; las noches le quedaban demasiado 

largas y los parpadeos, después de la tercera semana, eran cada vez mucho más duraderos, 

silenciosos e imperceptibles. El teléfono permanecía casi en silencio, pero el corazón creaba una 

suave sinfonía que le golpeaba el pecho desde adentro mientras él, asustado, solo esperaba a la 

mañana siguiente para iniciar con calma un nuevo día.  

Humberto apenas se dio cuenta que había terminado abril, solo lo notó porque empezó a 

extrañar las conversaciones interminables en la Asociación de ex – trabajadores del ministerio, 

las mofas de los “cabezas blancas” y extrañaba sus largas caminatas que le dejaban los talones 

hechos añicos cada noche. Empezó a entender que el dolor en los pies era más hermoso que el 

silencio, menos preocupante que el dolor en el pecho y mucho más agradable que el dolor de 

piernas por ya no saber cómo usarlas. Los días pesaban más y las horas se volvieron 

interminables; disfrutaba mucho con las pocas llamadas que le hacían, pero fue también una 

llamada la que le arrebató esa felicidad que le causaba el sonido predeterminado del teléfono, 

una llamada que hubiera preferido no contestar, que le abrió los ojos y lo despertó de ese letargo 

en el que había estado flotando las últimas semanas, que lo hizo mirar por la ventana y descubrir 

un mundo en el que la gente se taba la sonrisa mientras se alejaban unos de otros, un mundo 

que lo puso en cautiverio ya más de un mes, y por primera vez en todo este tiempo se asomó un 

grito en su garganta que nunca conoció la luz. Notó, demasiado tarde, que se había quedado 

preso.  

El silencio se sintió mucho más que antes en esas cuatro paredes, las pupilas se dilataban y la 

humedad de sus labios se perdía entre la densidad del aire y su propia calentura, el pecho apretó 

muy fuerte y el vacío se sintió en algún lugar recóndito de su mente. Su madre, una anciana de 

piel tersa y desdibujada por el siglo completo que le tocó vivir, había tropezado con el cansancio 

de sus piernas, y su frágil cabeza produjo un sonido seco y desagradable al estrellarse contra el 

piso de la cocina. No hubo una sola gota de sangre, pero se mantuvo treinta minutos sin 

reaccionar mientras el último de sus hijos se incrustaba las uñas en las palmas esperando en el 
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teléfono una noticia, buena o mala, que rompiera ese silencio fastidioso y asfixiante que lo 

enfermaba aún más. La anciana, ya despierta, miraba atolondrada a su alrededor con los ojos 

grises y perdidos; totalmente desconcertada y con gestos de dolor solo atinó a decir:  

- ¡Qué dolor de cabeza tan bárbaro!... Seguro es por el frío – Y se echó a dormir al instante.  

Humberto respiró hondamente y sonrío con premura anunciando el nerviosismo y el miedo 

insistente que empezaría a azotarle desde ese día. Las mañanas ya eran distintas; las noticias 

contando más muertos, las calles solas dibujaban el sendero de una que otra carroza fúnebre 

que transitaba dejando un día. La valentía solo le alcanzaba para pararse en el umbral de una 

puerta empolvada con las bisagras entumecidas, miraba hacia ningún lado, miraba a nadie 

mientras usaba su mascarilla y un protector facial, que era más como una máscara que ocultaba 

aún más sus pestañas, sus ojos y sus temores. Las noches eran peores; la soledad azotaba su 

cama y los pensamientos estaban todos con su madre, estaba él tan lejos temiendo por su 

partida. Pensaba en que nadie la llevó al hospital, pues todo sitio estaba infestado de ese maldito 

virus que hubiera podido destruir sus frágiles pulmones, pensaba en el espectro funesto de la 

muerte, recordaba sus viajes trimestrales para ir a cuidar y peinar, con extrema delicadeza, a la 

mujer que lo había olvidado hace algunos años, y suplicaba desesperadamente por tener la 

oportunidad de verla una vez más antes de que se marche. La vida fue tan mezquina con él que 

sintió en las entrañas que su petición no sería escuchada… Y así fue.   

Después de un mes de insomnio, con el cansancio a cuestas susurrándole sus miedos cada noche,  

la presión tan alta que le hacía vibrar los oídos, el corazón asustado golpeando su pecho tan 

fuerte que se podía notar a través de la camisa, las llamadas cortas de sus hijos que él extendía 

todo lo que podía con bromas que ya hace semanas ya habían perdido la gracia, con el silencio 

de su habitación, de su casa, de las calles; el ser robusto más frío e inquebrantable que muchos 

habían conocido, dejó que sus ojos soltaran  cuatro lágrimas que viajaron a través de los surcos 

de su rostro perdiéndose en la comisura de sus labios, se cogió fuerte de la pared para dar cuatro 

golpes secos contra la misma que desgarraron sus nudillos, agachó la cabeza mientras se tocaba 

fuerte el pecho y odió su corazón frágil, odió la enfermedad en las calles y odió sentir que la 

soledad lo abrazaba tan violentamente hasta formar parte de él. Tuvo que llorar a su madre 

desde lejos y supo que eso jamás podría perdonárselo.  
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La depresión cobró vida.  Humberto pasaba los días mirando hacia la nada y pensando en su 

madre, pensando en la muerte maldita que se la llevó tan lejos de él, meditando profundamente 

sobre la mayoría de los placeres majestuosos de la vida que le fueron esquivos a sus sesenta y 

siete años. La ansiedad lo consumía dentro de cuatro paredes que lo separaban del mundo real, 

pero sabiendo que, ese mundo en pausa, se volvió más peligroso incluso que el dolor en su pecho. 

Nunca había pensado tanto en la muerte, pero ya no podía pensar en otra cosa; la muerte hacía 

publicidad por todos lados soltando cifras de cadáveres espantosas, algunos eran conocidos, 

algunos eran parientes, otros eran extraños, pero ya había llegado al punto en el que todos dolían 

igual. Su viejo amigo, el televisor, solo le transmitía pánico; toques de queda, gente encerrada, 

hospitales colapsados, muertes en los pasillos, fallecidos envueltos sin nombre haciendo fila en 

algunos rincones olvidados. Tenía ganas de salir, pero el miedo superaba todo.  

Las semanas dejaron de sentirse, los días sabían amargos. El viejo solo la pasaba sentado en la 

cama con el celular cerca para responder cada llamada con un: “Estoy bien”. El sudor evaporado 

de su cuerpo se terminó por impregnar en las paredes, las comidas dejaron de ser importantes a 

veces, las pastillas para el cuidado de su corazón se quedaron intactas en su mesita de noche. 

Llevaba siempre la mano derecha en el pecho sintiendo esa arritmia intensa por las madrugadas, 

y pensó que era solamente temor, llamaba a sus muchachos, que no siempre contestaban, para 

apaciguar el fuego en su corazón, llamaba tal vez para no sentirse olvidado, pero discretamente, 

Humberto, llevaba semanas en las que se había olvidado de sí mismo.  

Tuvo que ser una llamada la que lo despertó de uno de sus tantos trances, tenía otra vez el pecho 

adolorido y la vista borrosa, corrió a buscar el celular que no estaba más a su lado, pues 

seguramente lo dejó por ahí, y a dos pasos de encontrarlo sintió cómo se quebraba algo dentro 

suyo, un frío intenso y desesperante le acariciaron los brazos mientras la mirada se perdía en una 

profunda oscuridad que le generaba incertidumbre. Cayó frágil, apoyado en la pared con la mano 

siempre en el pecho, con el miedo siempre en su mente y todo se volvió negro.  

Despertó en su cama intrigado por el suceso. Quiso entender lo que había pasado y no se percató 

que ya no tenía miedos. El celular estaba en su mano y sonaba, pero no sentía la necesidad de 

contestar, olvidó otra vez cómo sentirse triste, y puesto de pie ya se encontraba vestido y 

decidido a salir al mundo sin importarle esa despreciable enfermedad que le había entristecido 

durante los últimos meses. Notó que la noche ya había durado demasiado, olvidó sentirse 
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cansado, el pasadizo de su casa era un poco más largo de lo habitual, y el olor era a suave lavanda 

que se sentía hasta en los pulmones. Humberto transitaba el pasadizo interminable hasta que, 

una luz lo cegó por unos segundos; la puerta se había abierto, la noche ya no era noche, aunque 

se sentía como una. Vio a sus hijos cruzando el umbral y corrió con una sonrisa cálida, pero se 

frenó en seco al ver que el pasadizo había terminado. Los chicos se arrodillaron y soltaron al 

unísono un gemido triste y estremecedor que lo volvió a despertar una vez más.  

Habían pasado cinco días desde que él fue corriendo por esa llamada. La eterna noche no era 

más que un sueño; se halló buscando la mirada de sus hijos que solo miraban a un hombre tirado 

en el piso, desaliñado y pálido, con un celular en la mano y la otra en el pecho. Se vio a sí mismo 

y mientras desaparecía empezó a creer que algunos sí mueren de tristeza y de soledad, que se 

puede morir de angustia hasta el hombre más fuerte. Se miró con melancolía y supo que, aunque 

nunca se infectó, fue ese maldito virus el que lo encerró y no le dejó despedirse de su madre; y 

fue ese maldito virus, el que lo enfermó de soledad y depresión hasta, inevitablemente, llevarlo 

con la muerte. 


