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MAS ALLA DEL ENCIERRO

Pablo Cervantes

Termind, con la ultima bocanada de humo, aquel cigarrillo amargo bajo un cielo gris despojado
de estrellas, imaginaba alguna brillante y milagrosa, como las que solia ver de nifio o las que
siempre le hicieron sentirse uno. Humberto cerré la puerta, y el polvo de la casa vieja se enredd
entre sus pestaiias; sus ojos vidriosos y melancdlicos que veia en el espejo le hicieron un poco de
compaiiia esa noche, que era igual a todas desde hace afios. El chillido del televisor le dejd
escuchar apenas la noticia de una cuarentena inminente debido a una enfermedad que no
terminaria de comprender, pero porque tal vez nunca quiso hacerlo. Catorce dias encerrado
consigo mismo pensando en la familia que tiene y no ve, pensando en los hijos que escucha y no

abraza, creyendo en un viejo amor ausente y extinto que dejé marchar hace mas de quince afos.
- Catorce dias... ¢Qué mas da? — dijo.

Apenas era la primera semana, y el principio de esta se veria marcada por la llegada de sus hijos.
Ellos se pusieron a descargar las provisiones de un sinfin de cajas mientras una sonrisa se
esbozaba en el rostro del viejo al notar que, desde que nacié el primero, se fue heredando su tan
extravagante y exagerada manera de preocuparse. Llegaron palidos; tenian el miedo suave y
camuflado escondiéndose muy bien bajo la seriedad de todas sus miradas cémplices atiborradas
de incertidumbre y angustia, preocupados por su viejo, el de los inmensos ojos tristes. Era él,
como siempre, con unos lentes cuadrados de los ochenta, el cabello asediado por las canas y
siempre alborotado, unos brazos gruesos como si fueran troncos cubiertos de vellos abultados y
toscos que raspaban la piel, y una frase irénica que le arrancaba una carcajada a cualquiera.
Ninguno lo recordaba triste; tal vez él tampoco recordaba cdmo sentirse asi, pues la alegria
tatuada en sus gestos se volvid una marca personal que fabricé con los afos, era ya tan suyo
como el tic de acomodar sus gafas con el indice derecho mientras parpadeaba con fuerza y
arrugaba sutilmente la nariz, tan suyo como los pequefios hilos blancos en su pecho, los afios en

las grietas al borde de sus ojos y como la aspereza de sus manos. Sus muchachos no notaron
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nada; no habia nada qué notar. Humberto era el mismo de siempre y ellos eran tan diferentes

como de costumbre.

Aquellos catorce dias duraron mucho menos que un efimero parpadeo; solo sirvieron de antesala
para anunciar que vendrian dos semanas mas. La sonrisa empez6 a ser fingida de a pocos hasta
que se perdié en algun recuerdo que ya no quiso encontrar; las noches le quedaban demasiado
largas y los parpadeos, después de la tercera semana, eran cada vez mucho mas duraderos,
silenciosos e imperceptibles. El teléfono permanecia casi en silencio, pero el corazén creaba una
suave sinfonia que le golpeaba el pecho desde adentro mientras él, asustado, solo esperaba a la

mafiana siguiente para iniciar con calma un nuevo dia.

Humberto apenas se dio cuenta que habia terminado abril, solo lo noté porque empezd a
extrafar las conversaciones interminables en la Asociacidon de ex — trabajadores del ministerio,
las mofas de los “cabezas blancas” y extrafiaba sus largas caminatas que le dejaban los talones
hechos afiicos cada noche. Empezé a entender que el dolor en los pies era mas hermoso que el
silencio, menos preocupante que el dolor en el pecho y mucho mads agradable que el dolor de
piernas por ya no saber cémo usarlas. Los dias pesaban mas y las horas se volvieron
interminables; disfrutaba mucho con las pocas llamadas que le hacian, pero fue también una
llamada la que le arrebatd esa felicidad que le causaba el sonido predeterminado del teléfono,
una llamada que hubiera preferido no contestar, que le abrid los ojos y lo despertd de ese letargo
en el que habia estado flotando las Ultimas semanas, que lo hizo mirar por la ventana y descubrir
un mundo en el que la gente se taba la sonrisa mientras se alejaban unos de otros, un mundo
gue lo puso en cautiverio ya mas de un mes, y por primera vez en todo este tiempo se asomé un
grito en su garganta que nunca conocid la luz. Notd, demasiado tarde, que se habia quedado

preso.

El silencio se sintid mucho mds que antes en esas cuatro paredes, las pupilas se dilataban y la
humedad de sus labios se perdia entre la densidad del aire y su propia calentura, el pecho apretd
muy fuerte y el vacio se sintié en algun lugar recéndito de su mente. Su madre, una anciana de
piel tersa y desdibujada por el siglo completo que le tocd vivir, habia tropezado con el cansancio
de sus piernas, y su fragil cabeza produjo un sonido seco y desagradable al estrellarse contra el
piso de la cocina. No hubo una sola gota de sangre, pero se mantuvo treinta minutos sin

reaccionar mientras el Ultimo de sus hijos se incrustaba las uias en las palmas esperando en el
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teléfono una noticia, buena o mala, que rompiera ese silencio fastidioso y asfixiante que lo
enfermaba aun mads. La anciana, ya despierta, miraba atolondrada a su alrededor con los ojos

grises y perdidos; totalmente desconcertada y con gestos de dolor solo atiné a decir:
- jQué dolor de cabeza tan barbaro!... Seguro es por el frio — Y se eché a dormir al instante.

Humberto respir6 hondamente y sonrio con premura anunciando el nerviosismo y el miedo
insistente que empezaria a azotarle desde ese dia. Las mafianas ya eran distintas; las noticias
contando mds muertos, las calles solas dibujaban el sendero de una que otra carroza funebre
que transitaba dejando un dia. La valentia solo le alcanzaba para pararse en el umbral de una
puerta empolvada con las bisagras entumecidas, miraba hacia ningin lado, miraba a nadie
mientras usaba su mascarilla y un protector facial, que era mas como una mdscara que ocultaba
aun mas sus pestafias, sus 0jos y sus temores. Las noches eran peores; la soledad azotaba su
cama y los pensamientos estaban todos con su madre, estaba él tan lejos temiendo por su
partida. Pensaba en que nadie la llevé al hospital, pues todo sitio estaba infestado de ese maldito
virus que hubiera podido destruir sus fragiles pulmones, pensaba en el espectro funesto de la
muerte, recordaba sus viajes trimestrales para ir a cuidar y peinar, con extrema delicadeza, a la
mujer que lo habia olvidado hace algunos afios, y suplicaba desesperadamente por tener la
oportunidad de verla una vez mas antes de que se marche. La vida fue tan mezquina con él que

sintié en las entraiias que su peticiéon no seria escuchada... Y asi fue.

Después de un mes de insomnio, con el cansancio a cuestas susurrdndole sus miedos cada noche,
la presidon tan alta que le hacia vibrar los oidos, el corazén asustado golpeando su pecho tan
fuerte que se podia notar a través de la camisa, las llamadas cortas de sus hijos que él extendia
todo lo que podia con bromas que ya hace semanas ya habian perdido la gracia, con el silencio
de su habitacion, de su casa, de las calles; el ser robusto mas frio e inquebrantable que muchos
habian conocido, dejé que sus ojos soltaran cuatro lagrimas que viajaron a través de los surcos
de su rostro perdiéndose en la comisura de sus labios, se cogio fuerte de la pared para dar cuatro
golpes secos contra la misma que desgarraron sus nudillos, agachd la cabeza mientras se tocaba
fuerte el pecho y odié su corazén fragil, odid la enfermedad en las calles y odié sentir que la
soledad lo abrazaba tan violentamente hasta formar parte de él. Tuvo que llorar a su madre

desde lejos y supo que eso jamas podria perdondrselo.
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La depresidén cobré vida. Humberto pasaba los dias mirando hacia la nada y pensando en su
madre, pensando en la muerte maldita que se la llevé tan lejos de él, meditando profundamente
sobre la mayoria de los placeres majestuosos de la vida que le fueron esquivos a sus sesenta y
siete afos. La ansiedad lo consumia dentro de cuatro paredes que lo separaban del mundo real,
pero sabiendo que, ese mundo en pausa, se volvié mas peligroso incluso que el dolor en su pecho.
Nunca habia pensado tanto en la muerte, pero ya no podia pensar en otra cosa; la muerte hacia
publicidad por todos lados soltando cifras de cadaveres espantosas, algunos eran conocidos,
algunos eran parientes, otros eran extranos, pero ya habia llegado al punto en el que todos dolian
igual. Su viejo amigo, el televisor, solo le transmitia panico; toques de queda, gente encerrada,
hospitales colapsados, muertes en los pasillos, fallecidos envueltos sin nombre haciendo fila en

algunos rincones olvidados. Tenia ganas de salir, pero el miedo superaba todo.

Las semanas dejaron de sentirse, los dias sabian amargos. El viejo solo la pasaba sentado en la
cama con el celular cerca para responder cada llamada con un: “Estoy bien”. El sudor evaporado
de su cuerpo se termind por impregnar en las paredes, las comidas dejaron de ser importantes a
veces, las pastillas para el cuidado de su corazén se quedaron intactas en su mesita de noche.
Llevaba siempre la mano derecha en el pecho sintiendo esa arritmia intensa por las madrugadas,
y penso que era solamente temor, llamaba a sus muchachos, que no siempre contestaban, para
apaciguar el fuego en su corazon, llamaba tal vez para no sentirse olvidado, pero discretamente,

Humberto, llevaba semanas en las que se habia olvidado de si mismo.

Tuvo que ser una llamada la que lo despertd de uno de sus tantos trances, tenia otra vez el pecho
adolorido y la vista borrosa, corrié a buscar el celular que no estaba mds a su lado, pues
seguramente lo dejoé por ahi, y a dos pasos de encontrarlo sintié cémo se quebraba algo dentro
suyo, un frio intenso y desesperante le acariciaron los brazos mientras la mirada se perdia en una
profunda oscuridad que le generaba incertidumbre. Cayé fragil, apoyado en la pared con la mano

siempre en el pecho, con el miedo siempre en su mente y todo se volvié negro.

Despertd en su cama intrigado por el suceso. Quiso entender lo que habia pasado y no se percato
gue ya no tenia miedos. El celular estaba en su mano y sonaba, pero no sentia la necesidad de
contestar, olvidé otra vez cédmo sentirse triste, y puesto de pie ya se encontraba vestido y
decidido a salir al mundo sin importarle esa despreciable enfermedad que le habia entristecido

durante los ultimos meses. Notd que la noche ya habia durado demasiado, olvidd sentirse
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cansado, el pasadizo de su casa era un poco mas largo de lo habitual, y el olor era a suave lavanda
que se sentia hasta en los pulmones. Humberto transitaba el pasadizo interminable hasta que,
una luz lo cegd por unos segundos; la puerta se habia abierto, la noche ya no era noche, aunque
se sentia como una. Vio a sus hijos cruzando el umbral y corrié con una sonrisa calida, pero se
frené en seco al ver que el pasadizo habia terminado. Los chicos se arrodillaron y soltaron al

unisono un gemido triste y estremecedor que lo volvié a despertar una vez mas.

Habian pasado cinco dias desde que él fue corriendo por esa llamada. La eterna noche no era
mas que un suefio; se hallé buscando la mirada de sus hijos que solo miraban a un hombre tirado
en el piso, desalifiado y palido, con un celular en la mano y la otra en el pecho. Se vio a si mismo
y mientras desaparecia empezd a creer que algunos si mueren de tristeza y de soledad, que se
puede morir de angustia hasta el hombre mas fuerte. Se miré con melancolia y supo que, aunque
nunca se infectd, fue ese maldito virus el que lo encerrdé y no le dejé despedirse de su madre; y
fue ese maldito virus, el que lo enfermé de soledad y depresion hasta, inevitablemente, llevarlo

con la muerte.



