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VENTILACION MECANICA

Martha Sofia

Dia nimero 113. jAdids, mi amor!, gritas, y le mandas un beso volado. iRegreso a las ocho y
media, me esperas con la terma prendida! Ella te manda otro beso. No te perdonarias si algo le
llegara a pasar a esa bella sonrisa. Enciendes el carro. Retrocedes y sacas el auto de la cochera,
en la radio suena Luna de miel. Te ries porque es del grupo argentino “Virus”. Conveniente, ¢no?
Toda tu vida se desarrolla alrededor de ese maldito bicho, y solo sabe Dios para cuando llegaran

las vacunas aqui.

Te quedaste en el hospital todo este tiempo, no pediste “licencia sin goce de haber” porque bien
sabes que prometiste en esa juramentacién, hace ya casi 25 afios, dedicar tu vida al servicio de
la humanidad. Giras a la derecha, entras en la avenida, estas ahora a 10 minutos del hospital.
Cudn orgulloso estaria de ti Hipdcrates. Si tan solo pudiera ver en las terribles condiciones que te
han hecho laborar durante esta pandemia; la falta de equipos de protecciéon personal, las
guardias de 24 horas, la forma descarada en que varios dejaron de asistir de manera “justificada”.
No importa, mejor piensa en todos los colegas que han seguido ahi contigo, algunos con
comorbilidades y todos con muchos temores. Realmente, admirables. Superman se queda
chiquito, te dices y, por fin, sonries. Ahora estas a 2 cuadras de la cochera del hospital. Te
estacionas. Abres la maletera, sacas la ropa descartable que te pondras hoy. Prefieres cambiarte
dentro del mismo carro, asi evitas exposicién. Puesta la chaqueta, el pantaldn, el mandil y el
cubre calzado, ahora toca cubrirte toda la cara. Mascarilla N95, mascarilla quirdrgica encima para
protegerla (y poder reusarla), lentes protectores y, por ultimo, el protector facial. ¢Cémo te has

acostumbrado a respirar bajo todo esto? Nunca te acostumbras, la verdad.

Antes de empezar las consultas, recuerdas a tu padre que se encuentra en la Unidad de Cuidados
Intensivos. Ahora que lo piensas, no eres capaz de recordar la ultima vez que tu cabeza estuvo
libre de preocupaciones. El fue admitido por emergencias porque se le hacia muy dificil respirar
y tuvo una fiebre de los mil demonios. Cuando ingreso le hicieron la prueba rapida y salié positivo.

Ya lleva 3 dias ahi, estd grave, muy grave.
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Entonces suena tu celular, es el jefe de UCI. Tienes un nudo en la garganta, solo esperas lo peor.
¢Qué dices Rodriguez?, iése liberd un ventilador mecdnico?! -estas pasmado, ya te habias
preparado para despedirte por siempre de tu padre; ahora sabes que tiene una chance mas para
luchar- iSi, ddselo lo antes posible!, ite lo suplico! — ojald que Rodriguez recuerde que le regalaste
2 mascarillas N95 a inicios de la pandemia, cuando costaban 80 soles cada una. Por fin vas
sintiendo que esa opresidn en el pecho que llevabas desde que internaste a tu padre se libera de
a pocos. iGracias hermano!, pronto subo a piso para ver a mi viejito, te pasaste. Cuelgas, rocias

de alcohol a tu teléfono y oreja y lo guardas.

Espera, ¢ Te pasaste? ¢En serio le dijiste eso? Bien sabes que la Unica razén por la que se liberé la
ventilacion mecanica fue porque el paciente que la tenia antes fallecié hace unos minutos. Una
vida por otra vida. Ser testigo de esas transacciones solo te consume, te cansa. Esta vez es
distinto, se trata de mi padre, te dices. Es verdad, cuando uno deja de ver la mortalidad de este
virus como un simple porcentaje y pasa a sentir el miedo de la inminente muerte de un familiar,
cambia el panorama. Pero no te agobies desde tan temprano, recién ha empezado tu guardia de

12 horas en el hospital y tienes todo el dia por delante.

Estas ahora en consulta externa. Ojeas la primera historia que te entregan. ¢Sra. Manrique?
Adelante, tome asiento. éCémo se encuentra?, le preguntas. Tu primer paciente de hoy y ya
encontraste dos errores. Su mascarilla estd mal puesta; peor aun, has visto que se tocé la cara en
3 ocasiones antes de terminar su relato. Recuerda lavarte la mano 2 veces cuando acabe la
consulta, te dices. Mientras redactas la actualizacién de su historia clinica en la computadora te
miras las manos: mas arrugadas de lo usual, con la piel sensible y delgada; incluso tienes
pequefias lesiones en el dorso y en los dedos por lo fuerte que te rascas al lavartelas. Ni hablar
de las lesiones en tu cara por lo mucho que te ajusta la mascarilla. Es que no puedes arriesgarte;

si trajeras ese bicho a casa jamas te lo perdonarias.

Al menos la sefiora solo vino para retiro de puntos de la apendicectomia que le realizaste la
semana pasada; no tendras que acercarte tanto a su rostro. Se despiden — otra vez te da la mano,
ilavatelas! - y le recuerdas lo importante que es mantener distancia y el correcto uso de la
mascarilla en la pandemia. Gracias doctorcito, te responde. Pero ya perdi cuidado porque en
nuestra casa a todos nos dio. Doctorcito, ¢sabe?, yo creo que es falso ese virus porque a ninguno

nos pasé nada, un achis de mi Robertito y ya, dice. Con las entranas encolerizadas por la
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ignorancia e indiferencia de tu paciente, haces tu maximo esfuerzo para ofrecerle una sonrisa, a
pesar que apenas si se notan tus ojos bajo toda la proteccidn que llevas puesta. jQué suerte que
todos en su familia estén bien!, exclamas — ahora solo piensas en la mala fortuna de tu padre -,

pero por favor, siga cuiddndose y no tome su salud por sentado. Hasta pronto, sefiora.

La suerte de algunos es la envidia de otros, por ahi escuchaste decir. ¢ No deberia estar la suerte
mas de mi lado si mi trabajo ha sido velar por todos los infectados?, te lamentas. Predijeron que
la presencia del virus nivelaria los estratos econdmicos, pero jamas fue cierto. Si bien has visto
personas de todos los sectores morir en esas camillas, sabes que los de menores recursos eran
mas y sufrieron mas, porque se vieron forzados a salir a las calles a ganarse su sustento y

encontrar cOmo sobrevivir.

No te desvies, concéntrate. Sigue con los pacientes para que puedas visitar antes a tu padre. El
técnico que te ayuda con las historias te dice que para hoy han programado 15 personas.

Suspiras, un dia largo por delante.

Todo fue muy rutinario, sin embargo. Los saludabas, te actualizaban sobre el estado de su
problemay te despedias. No hubo ninguna complicacion posoperatoria, todos contentos. Subiste
a ver a tu padre y te acaricié las manos. Se notaba en sus ojos que queria decirte tantas cosas,
pero su estado no se lo permitia. Por favor Dios mio, todavia no te lo lleves, musitaste. Cuanto te

duele verlo asi. Le dijiste que volverias mafiana.

Entre tantos demas quehaceres que estuviste realizando, te fijas que son ya las 5 de la tarde y
otra vez has olvidado comer. Tanto trabajo y preocupaciones te hacen olvidar cosas esenciales
para tu fisionomia. Vuelves a mirar tu mano y, por enésima vez, notas como el anillo de
matrimonio te baila. Tu propdsito para el 2020 habia sido perder 10 kilos, pero definitivamente,
no lo tenias planeado de esta manera. Ahora te ries porque absolutamente nada de lo que pasé

este afo se suponia que iba a ser asi.

Pensar que a estas alturas de julio ibas a viajar con tu esposa por primera vez a Europa, habias
ahorrado 2 afios y todo quedd truncado. Peor aun, sabes que ese dinero sera usado para tu padre
cuando salga del hospital. Lo mas triste es que no sabes si serd para pagarle enfermeras las 24

horas del dia hasta que se recupere del esquelético y débil estado de salud en que lo dejara la
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enfermedad, o si serd para... no, no lo quieres ni pronunciar. Ojald pudieras ser mas optimista,

pero tu formacién académica y las estadisticas no te lo permiten.

El dia y tus responsabilidades no se detienen, hasta que, finalmente, son ya las 8 y te puedes
retirar. Dios mio, cdmo te pesan los parpados. Manejar de regreso siempre es un fastidio. No
importa, te dices, ahora ya podré ver a mi familia. Realmente no tienes ni fuerzas para pensar.
Realizas el camino a casa por inercia y, antes de que te des cuenta, ya llegaste. Abres la cochera,

ingresas, estacionas el auto y bajas.

Tu esposa te espera atenta, pero todavia no te le puedes acercar. éPrendiste la terma, amor?,
preguntas desde el umbral de la puerta de entrada. Ella te rocia de alcohol, estando lo mas
alejada posible. jPor supuesto!, bainate rapido, te espero para cenar juntos, responde. Ya sabes
gue siempre me quedo preocupada cuando te vas, musita. No puedes abrazarla todavia,

reflexionas, espera un rato mas.

Te quitas los zapatos, entras. Subes a la azotea, donde estd la lavanderia. Te quitas la ropa, la
metes a lavar. Maniaticamente te echas mas alcohol al cuerpo. La verdad que ya ni lo piensas,
solo lo haces. Preferirias llegar y tirarte a dormir, pero no, siempre precavido porque amas a tu
familia con toda el alma. Pisas la ducha y el agua caliente alivia un poco lo tensionada que esta

tu espalda. iDios!, cuanto te cuesta mantener los ojos abiertos.

Entras a tu cuarto y terminas de secarte. Miras tu triste cama de plaza y media, porque hace
meses que ya no duermes junto a tu esposa. Tan aislado y sientes que no basta para asegurar su
proteccion. Ya estas cambiado y fresco y antes de bajar te lavas las manos y la cara una vez mas.

Ahora si, puedes ir a comer.

Llegas al comedor y abrazas, por fin, (ipor fin!) a tu hermosa mujer. Acaricias su pancita que
contiene un nuevo haz de vida. Sonries, le das un beso instintivamente. Pero cuando lo haces
algo te paraliza. No debiste haberlo hecho. iNo debiste haberlo hecho! Piensas que no importa
cuanto te protejas o cudan memorizado tengas tu protocolo de cuidado: siempre tendras miedo.
Tal vez hoy te saltaste un paso, tal vez hoy sea el dia fatal. Sabes que por mas infima que sea,
siempre existe una chance de contagio y eso te carcome por dentro. Porque tal vez este sea el
ultimo beso que le puedas dar, porque ya la contagiaste, ira al hospital y quién sabe si volvera. O

si le cederan su ventilacidn mecdnica a alguien mas.



