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UN JURAMENTO HIPOTÉTICO 

Rumi Maki 

 

El tenue chirrido del caucho empuñado con impotencia propagó su estremecimiento a lo más 

hondo del plastificado ser, desplegando su presencia como un manto en medio de la gélida 

habitación. Ni un murmullo, ni un atisbo de civilización, solo el crepitar eléctrico de un opaco 

tubo estroboscópico que vomitaba luz blanca. Rítmicamente, al son del compás, danzaban 

macabramente pequeños espectros alados, esparciendo sus alargadas sombras sobre el juicio de 

aquel hombre. Ningún temor le había resultado tan visceral, como el de tan solo concebir que 

aquel mismo aire insuflador de vida, podía ser también la escalera del cadalso en el cual se alzaría 

victorioso un diminuto verdugo. Recordó mientras navegaba entre lápidas de inmaculada tela 

blanca, que hace más de tres décadas, aquellas mismas mortajas se habían teñido de negro 

carmesí. Entre aquellos muros de hormigón tapizado, retumbaba el hedor a pólvora y carne 

escaldada entre detonaciones distantes, y maldiciones descarnadas proferidas a escupitajos. Dos 

clases de infierno diferentes, musitó en un lacónico suspiro que le empañó las gafas. Pero, 

aunque los años habían transcurrido y sus carnes entradas ya en decadencia empezaban a 

fallarle, la muerte imperturbable, le susurraba familiarmente como antaño. Contempló con 

inusual atención los marchitos miembros de un hombre roído por el tiempo, su vitalidad se 

esfumaba mansamente en cada exhalación. Arrancado de los últimos vestigios de altanero rubor, 

que en su juventud exhibía despóticamente, se hallaba atado a la vida. En un arranque de lucidez 

intentaba temblorosamente incorporarse entre la maraña de tubos y lánguidas bolsas repletas 

de fluidos. Creyó ver a un fantasma del pasado y se sumergió en la espuma del recuerdo. 

Con las manos cargadas en los bolsillos del saco, contemplaba con desprecio la burlona sonrisa 

que el prócer de bronce le devolvía impasible. Una palmada en la espalda le despertó del 

ensimismamiento: 

—Anímate Paco, al menos no te han mandado a la selva o a Huanta. Mira, Humberto se puso 

como el papel cuando le dijeron dónde le tocaba, y… — Suspiró secamente mientras caminaban 
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a cadencia de procesión—. Ya sabes cómo funciona esto… Están los de la privada y los favoritos 

del “doctito”.  

—¡Buenos días muchachos! —Un impecable traje con voz de barítono, emergió de entre los arcos 

y columnas decimonónicas que montan eterna guardia. 

—Buenos días doctor. —Hizo una leve reverencia y bajó la mirada, intentando disimular el 

amargo sabor que le reptaba raspándole la garganta y pecho. 

Harto del sopor grisáceo del paisaje, al que estaba acostumbrado, aflojó el nudo que llevaba en 

el cuello con una mueca, sentían que al fin habían cruzado el umbral de la verja que los separaba 

de la seguridad de las aulas. Frente a ellos se desplegaba un infinito rosario de concreto. Un cielo 

opaco los recibió, difuminando la luz del disco moribundo que empezaba a caer del cénit. El 

barullo apabullante los envolvió, entre rostros idénticamente tallados, suplicantes entre una 

marejada de voces que les insultaban, que reían a carcajadas o que descargaban sus frustraciones 

contra el suelo. 

Rafa lo tomó de una solapa sin la calidez infantil del bromista, por segunda vez en el día, su amigo 

le devolvió cruelmente a la realidad. Al otro lado de la avenida, un convoy se detenía 

abruptamente haciendo gemir los neumáticos frente a la fachada del hospital. En seguida, los 

pasajeros se bajaron de un salto. Ensangrentados, descargaban desesperadamente, aun con los 

fusiles al hombro, cuerpos envueltos en frazadas, cortinas y toda clase de camillas improvisadas. 

La añoranza por tiempos igual de turbulentos lo condujo por una puerta distinta en el laberinto 

de su mente. 

—Busco al doctor Enríquez, señorita —balbuceó como un colegial atontado al ver el desolador 

paisaje de la casona repleta de heridos de metralla. 

—No sabría decirle —la menuda mujer de falda blanca ni siquiera le dirigió la mirada y continuó 

ojeando el burocrático portafolio con el que solía desaparecer entre los marcos de las salitrosas 

habitaciones. 

Aún con la bata blanca encima, volvió sobre sus pasos en pos de alguna pista. Iba y venía por los 

pasillos, acariciando con su sombra las paredes tarrajeadas a toscas pinceladas que, de tanto en 

tanto, descubrían lo que quedaba de carcomidos mosaicos, acaso los más antiguos testigos del 
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decadente esplendor de un fértil valle enclavado en el centro de la serranía peruana. Se dio por 

vencido, y tras volver de buen agrado al oficio de civil, anduvo por las luctuosas calles, apenas 

iluminadas. Saludó a un par de siluetas armadas que siempre se mantenían ocultas bajo quepís 

color olivo. Elevó la colilla con la que jugueteaba entre el meñique y el anular, imitando un saludo 

marcial. Los militares, respondieron y le siguieron con la mirada escrutante hasta casi perderse 

en el desierto horizonte de una noche sosegada. 

Los pies le ardían por encima de las suelas, en gran medida por mantener un paso anormalmente 

ligero, sorteando con temeridad los retenes que daban la impresión de que la pequeña ciudad 

estaba bajo asedio. Sin embargo, no tenía más opción y no le quedaba más consuelo que evocar 

el bullicio de la capital al escuchar las campanillas que la brisa nocturna agitaba en los profundos 

brazos de los eucaliptos. Los edificios que intentaban imitar la modernidad poco a poco daban 

paso a pequeñas chozas de adobe y la ajedrezada campiña iluminada por el claroscuro lunar se 

apoderaba de la escena. De repente, de entre los vigorosos maizales dos siluetas emergieron 

violentamente. 

Con la mejilla entumida, sintió cómo todo el peso de una de las sombras le caía como una porra 

sobre la nuca, intentó alzar un alarido, pero un trapo colorado ya ahogaba sus súplicas. 

—Oye huevón, ¿seguro que es este? 

—Es lo que hay, si no te gusta vaya separando tu cuartito en Huamancaca, animal. 

Las sombras musitaban y discutían entre ellas improperios ininteligibles. Le cubrieron la cabeza 

con un fardo y ya en las tinieblas, le arrojaron a toda prisa sobre el tabladillo trasero de una 

desvencijada camioneta Ford aparcada entre unas matas. Aquella noche, el polvo en ascenso del 

camino arcilloso, fue cómplice del brillante escape a una de las incontables chozas en las que se 

escondían. 

—Aquí está, “Profe” —El captor más pequeño le empujó forzándolo a trastabillar. 

—Antes déjame hablar con él ¿no lo habrán vuelto tonto no? —les espetó la figura tumbada en 

un lecho aterciopelado de pellejos. Ordenó con un gesto quitarle la capucha ensangrentada. Algo 

aturdido, parpadeó mecánicamente de vuelta a la existencia. Giró la cabeza solo para 

encontrarse con un chasquido sordo y la ciclópea mirada de una Browning mil novecientos once 
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apuntándole. Reunió la poca fuerza que podía extraer de los estremecimientos que recorrían sus 

miembros. Con el alma escurriéndose por la boca preguntó: 

—¿Qué quieren? —Masculló con los ojos desorbitados. 

—Verás, nuestra causa tiene sus métodos. Y no es que podamos aparecer alegremente en el 

hospital donde trabajas —con total frialdad intentaba justificarse impunemente—. Tomaremos 

tu ayuda como una valiosa colaboración en nuestra futura administración, camarada —le dedicó 

una paternal y macabra sonrisa antes de proseguir con voz ronca—. Después de todo, tu 

juramento te obliga a ayudarnos muchacho —se descubrió una pierna para mostrarle una 

llameante herida en carne viva matizada de un repugnante ocre violáceo. 

—Soy solo el interno… —Titubeó y agachó la cabeza recitando de paporreta el estribillo 

justificatorio, al que le había acostumbrado seis años de facultad. Sintió la ira de la corredera 

metálica y el cañón acariciándole siniestramente la oreja. Una convulsión eléctrica le escarapeló 

cada pulgada de piel. 

En sus pensamientos la confusión no era menor que el terror que le estrujaba el pecho. Evocó el 

mismo sentimiento de cuando se hallaba frente a un prístino examinador, en una vivida memoria 

que le nublaba el juicio. Aquella voz, cada tanto y sin desparpajo, desnudaba sus debilidades 

frente a la audiencia: Sus orgullosos compañeros y los postrados que, resignados, agonizaban de 

vergüenza ajena. Para finalmente ser condenado, momentáneamente, al paredón de los asnos. 

Distrajo la vista como buscando la escurridiza respuesta a este examen, y la detuvo al encontrar 

consuelo en el lánguido maullido de un gato bengalí que se estiraba perezosamente encima de 

la mohosa repisa. Catatónico, apenas escuchaba el barullo al que, cada vez más voces 

altisonantes se unían en un coro fanático. 

—¡Tú juraste!, ¡tú juraste!, ¡ese juramento que juran ustedes “pe”! –Le reclamaba un menudo y 

moreno joven en un masticado castellano. 

—¡Anda tú ignorante!, ¡se llama juramento hipócrita! —Le respondió otro.  

—No, pedazo de llama. Es el juramento hipotético. —Otra voz se alzó. 
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Sonrió sutilmente mientras lo conducían a una habitación en cuya puerta estaba formada, en fila 

india, la imprevista clientela de aquella noche. Después de todo iba a honrar aquel juramento 

hipotético. 

De vuelta al fatídico presente, soslayó que unos días tocaría festejar el bicentenario, para él no 

había mucho que celebrar, salvo tal vez por la vida misma. Encendió el móvil que no dejaba de 

convulsionar ruidosamente dentro del bolsillo de la túnica azulada que le envolvía 

herméticamente. En un momento de oportuno ocio, empezó a ojear un listado interminable de 

llamadas perdidas y mensajes repletos de súplicas de gente que apenas conocía. Sin embargo, 

posó sus profundos ojos en dos números en particular. ¿Cómo olvidarlos?, ambos eran eruditos 

sobrevivientes a brutales purgas, aunque como es de suponer, de naturaleza opuesta. Y aunque, 

era obvio que quienes manejaban remotamente estos dígitos, no eran ellos, intuyó su presencia. 

Embriagado de pavor por aquella corazonada, pidió el registro de enfermos y ubicó los códigos 

que lo guiarían a reencontrarse con parte del pasado. Recorrió el sendero mil veces transitado. 

No dejaba de contemplar los matices anacrónicos de la carcasa colonial en la que había pasado 

casi la mitad de su vida, en las aristas se apoyaban cables enyesados y estaciones de melanina 

que lucían desoladas, sobre las cuales solían retozaban entre la ternura y el hastío cantarinas 

figuras turquesa. El azaroso destino, o tal vez, alguna fuerza divina había obrado para juntar a sus 

dos verdugos y mentores. Abstraído, había ignorado a aquel anciano enjuto al que le surcaba una 

montañosa cicatriz detrás la pantorrilla, con el alma casi fuera del cuerpo volvió a examinarle la 

pierna y se volcó ansiosamente a la pantalla del teléfono. Después de todo, tal vez, la vejez los 

había redimido. Tan solo a una camilla de distancia, aún consiente, se ahogaba en su propia flema 

aquel cirujano que a pesar de los reclamos y objeciones válidas había sellado su destino 

condenándolo a padecer y reír en aquella pujante ciudad serrana, aquel que en más de una 

ocasión había eludido arteramente sus responsabilidades. Los contemplo compasivamente, 

decidido a enjugar el sufrimiento de ambos. 

—Doctor —susurró la enfermera— Está en sus manos… ¿A cuál llevamos a UCI? 


